Lire avec Marthe Robert / 1     

La catégorie de « l’intéressant ». – Elle tend de plus en plus à évincer toutes les autres dans le lexique de la critique quotidienne, d’abord sans doute à cause de sa commodité, mais aussi parce qu’elle rend d’énormes services à la masse de produits du jour qui n’appellent pas de qualificatifs plus précis. Personne n’aurait l’idée de dire « intéressante » une œuvre classique ou simplement classée, le mot, c’est évident, est strictement réservé à ce qui n’a pas et n’aura peut-être jamais de place dans l’ordre de la durée.

Lié à l’apparition de quelque chose dont nul ne sait combien de temps il mettra à passer, l’intéressant laisse en blanc toutes les qualités que l’objet actuel possède au mieux virtuellement, en revanche il souligne à gros traits la seule valeur qu’il puisse avoir à la rigueur, en tant que ce qui se fait aujourd’hui parmi nous, pour nous, à l’image même de nos incertitudes et de notre précarité. L’intéressant expulse du vocabulaire le beau, le vrai, le juste ou le faux, le manqué ou le réussi, pour ne parler que de l’ici et du maintenant où le contemporain trouve une preuve de sa propre existence, et comme une justification, voire une exaltation de son propre flottement dans un présent mal cerné. Il dit en somme qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter, qu’aujourd’hui vaut bien hier, qu’il vaut même plus puisque rien n’en sort qui ne soit formé de notre substance, tramé avec les fils de notre singularité. Mais s’il console le présent en lui montrant l’attrait et l’abondance de ses produits – l’intéressant est aussi nombreux que le vrai est rare –, il a surtout pour but de faire obstacle au jugement, car il n’y a pas de jugement de l’instant en matière de création, afin de pouvoir remplacer les attendus de la rigueur critique par la complaisance vague de l’opinion. »

Marthe Robert, Livre de lectures, Grasset & Fasquelle, 1997 / Biblio essais, 1983.

« L’amour dure trois ans, dit-on, ou même moins, et c’est vérifiable quand il ne s’agit pas d’amour. En réalité, l’amour dure toujours. Il faut simplement mieux définir ce toujours. D’une façon ou d’une autre, visible ou invisible, vous sacralisez quelqu’un dans son existence entière, sa respiration et sa mort. L’amour, s’il a lieu, est plus fort que la mort. Dans l’amour, quoi qu’il arrive, même aux confins de l’horreur ou de la démence, vous touchez du doigt la défaite de la mort. »

Philippe Sollers, Portraits de femmes 

Portraits de femmes, le dernier opus de Philippe Sollers, je l’ai ouvert d’abord pour Dominique Rolin – il parle d’elle magnifiquement. Les articles de Sollers font plus souvent mon bonheur de lectrice que ses écrits de fiction, que donnerait-il en portraitiste ? 

Femme écoutant un satyre (sculpteur non identifié) 

Eh bien, c’est comme en peinture, on reconnaît le sujet, mais autant et parfois davantage la manière de l’artiste. Sous une citation de Machiavel à propos de l’amour, Portraits de femmes commence ainsi : « On ne naît pas homme, on le devient. » Des portraits donc, et autant d’autoportraits en homme qui aime les femmes. « Supposons un réfractaire de naissance » : voilà sa famille, son enfance, « une mère, des sœurs, des tantes ». Un modèle : « Vous avez un grand maître pour jouer sur le théâtre du monde : Molière. L’amour est médecin, vous serez médecin dans cette région agitée et sombre. »

Sa mère, la plus jeune de trois sœurs, lui a donné beaucoup, « en positif comme en négatif ». Souvent malade, elle aime son petit dernier, un garçon « enfin » après deux filles. Elle n’est plus. « J’ai vécu ce charme discret de la bourgeoisie, qui a été emporté par le raz-de-marée du temps. » Sa sœur aînée, Laure, règne et le surveille « l’air de rien ». Sa mère préférait Proust, Laure lit Dostoïevski. Lors de ses maladies infantiles, c’était elle qu’il demandait à son chevet, pour la douceur avec laquelle elle lui caressait le bras – ça lui faisait un bien fou (« Voilà de l’érotisme torride ou je ne connais pas la musique. »)

Eugenia, son premier coup de foudre (elle a trente ans, lui quinze), vient du pays basque espagnol, c’est une anarchiste. « Brune, chaleureuse, ironique », elle fait le ménage « en attendant mieux ». Lui s’initie au « canto jondo », le chant profond, aux gestes précis. Il lui dédiera son premier roman. 

Photo Paris Match n° 2653, 30 mars 2000

Source : http://sollers.unblog.fr/

Le succès d’Une curieuse solitude lui vaut une rencontre avec une femme du jury Femina : « Stupeur : c’est Dominique, la plus belle femme que j’aie jamais rencontrée (photo), mélodieuse et rieuse. Coup de foudre immédiat de ma part. » (Pourquoi ces parenthèses ? Le livre ne contient pas de photos, excepté celle de l’auteur en bandeau). Dominique Rolin vit près de Paris, elle a 45 ans, lui 22. « Aucun doute : une déesse à séduire. » Son rire cascadant est irrésistible. Elle vient de perdre son second mari, dessinateur et sculpteur (Le lit raconte cette fin, un très beau récit).

Dominique aime les chiens. Caramel, son boxer, est jaloux. Entre eux deux, « tout de suite un accord de fond : la musique. Silence, écriture, amour, lecture, écriture, musique. » Elle voit mieux la peinture que lui, il lui fait entendre « le dessous des notes ». Voyages, partages, et puis « le bel appartement de Dominique » à Paris avec sa lumière « hollandaise » où ils aiment dîner en tête à tête et puis marcher, les soirs d’été, au bord de la Seine. Deux nuits par semaine. Pendant plus de trente ans, incognito, ils sont ensemble à Venise au printemps et à l’automne. Dans ses livres, elle l’appelle Jim. En 2000, Bernard Pivot le révèle en les invitant ensemble dans son émission.

Philippe Sollers a sa conception de l’amour, trouve « lumineuse la distinction sartrienne entre amours nécessaires et amours contingentes ». Il a accompagné Dominique dans la maladie, elle « est restée très belle jusqu’à la fin de sa vie. » Il parle de ses livres, les cite. « Domi, en musique, donne l’air suivant : DO MI LA DO RE / LA SI FA SI LA MI ».

Autre portrait : Julia (Kristeva). On remonte le temps. Arrivée de Sofia à vingt-cinq ans (cinq de moins que lui), elle vient l’interroger à Tel Quel, il l’invite à La Coupole – « on ne s’est plus quittés depuis ». Ils se marient. Ils s’aiment. Elle devient la reine de sa maison dans l’île de Ré. Lectures, études, « Julia travaille beaucoup, je n’ai jamais vu quelqu’un travailler autant. » Sollers aime son essai « Le langage, cet inconnu », signé Julia Joyaux (sous le patronyme de Joyaux (Sollers), une introduction à la linguistique que je garde dans ma bibliothèque). Ils ont un fils, David. « Les femmes et les enfants, grand chapitre. Que vient faire un homme dans cette dimension ? J’ai trouvé : de la ponctuation. »

Vers le milieu du livre, Sollers se fait plus général : « L’enfance est un royaume dont les femmes ont la clé. » Il parle alors de ses romans – Femmes (1983), bien sûr – et de leur réception. Des changements dans les rapports entre les sexes. De la régression profonde en ce temps de crise, « sous des airs de libération ». D’autres prénoms féminins, d’autres lieux, d’autres temps. Quelques sentences sur ses contemporains.

Lesbiennes, homosexuels, prostituées, certains l’ennuient, d’autres pas. Il y a aussi les femmes qu’il aime en rêve, les femmes peintres et « à vrai dire, toutes les femmes des anciens peintres ». Actrices de cinéma, musiciennes, Cecilia Bartoli, of course. Et voilà Sollers au temps de Voltaire, côté femmes, ou bien pourfendant « la sorcière Duras ». Portraits de femmes tourne au monologue. Un coup par-ci, un coup par-là. L’actualité sexuelle, politique, littéraire, et des femmes historiques. Cléopâtre – celle de Shakespeare (Antoine et Cléopâtre), explications de texte.

« S’il faut recommander Portraits de femmes à une catégorie de lecteurs, ce sera aux jeunes hommes. Car ce livre est aussi un guide pratique de l’amour, de son usage, de ses raisonnables folies, de ses dangers, de ses bonheurs. Tous les conseils de Philippe Sollers. L’amour ou la liberté ? Non, l’amour et la liberté. » (Bernard Pivot) Je ne serai pas si tendre avec ce livre qui se délite en chemin, ni si sévère qu’Alice Ferney : « une collection de figures féminines, dans un style suffisant et ennuyeux. » Voyez plutôt la critique du Monde : « D'une page, voire d'une ligne à l'autre, le plaisir ou l’agacement l'emporte, constante oscillation qui sied au rythme soutenu du texte, comme à la matière disparate qu'il charrie. » (Florent Georgesco)

« Ta mort me donne beaucoup de travail. Ce livre en est le signe le plus apparent. Ce n’est pas tant un journal qu’un chantier semblable à ceux que des bûcherons ouvrent dans une forêt. Coupes sombres, coupes claires, brindilles, branches et troncs partout répandus, feux allumés ici ou là – et peu à peu, lentement, le vrai nom, le nom du travail accompli : clairière. »

Christian Bobin, Autoportrait au radiateur 

Avril 1996 – Mars 1997. Christian Bobin écrit Autoportrait au radiateur pendant l’année qui suit la mort de sa femme. « Ce qui aide, c’est ce qui passe », écrit-il en première page, comme la « note gaie, fraternelle » d’un bouquet de tulipes. « La gaieté, ce que j’appelle ainsi, c’est du minuscule et de l’imprévisible. Un petit marteau de lumière heurtant le bronze du réel. La note qui en sort se propage dans l’air, de proche en proche jusqu’au lointain. » 

Jour après jour, quelques lignes. « Je me suis fait écrivain ou plus exactement je me suis laissé faire écrivain pour disposer d’un temps pur, vidé de toute occupation sérieuse. » Des journées traversées par les questions du deuil – « Mon Dieu, pourquoi avez-vous inventé la mort ? » – et surtout par l’attente, l’attention à « ce qui reste, ce qui insiste, demeure, triomphe – de la vie aujourd’hui passée au crible – au tamis, au pressoir – de la mort. »

Le titre aurait pu être « Autoportrait aux fleurs ». Leitmotiv de ce carnet, les deux bouquets achetés chaque semaine dans une rue en pente près de chez lui, et qui lui parlent de l’absente. Des tulipes d’abord, puis des roses, puis d’autres. Bobin aime presque toutes les fleurs et celles qu’il n’aime pas, il les essaie tout de même, observe leur façon de finir leur vie, leur allure, de leurs débuts prometteurs jusqu’à l’épanouissement puis le déclin.

« Un bœuf avec des ailes : voilà exactement ce que je suis. » Un homme qui ne sait voir que les femmes et les enfants. « Je n’aime pas ceux qui savent, j’aime ceux qui aiment. » Il voudrait écrire « comme on chante » et puise de la joie à relire quelques lettres de sa femme : « Les écritures manuscrites sont comme les voix : elles disent autre chose que les mots qu’elles transportent. (…) Ton écriture te ressemble. Accueillante, calme, immédiatement donnée : ton âme m’a fait plaisir à voir. »

Bobin est poète, même en prose. Chaque phrase porte, sans peser. « Je n’écris pas un journal mais un roman. Les personnages principaux en sont la lumière, la douleur, un brin d’herbe, la joie et quelques paquets de cigarettes brunes. » Peu à peu, d’autres présences s’y insèrent : ses filles, un poète, une image vue à la télévision, Thérèse d’Avila (« une libellule »), Mozart…

A jamais perdu « le son de ta voix dans la maison claire du temps. » Quand ses proches se plaignent de ses silences, il écrit, en août : « Je suis le premier à me demander pourquoi je me tais si longtemps. Je n’ai pas de réponse. » Il y a cette pièce dans l’appartement où il n’entre plus. Reste l’espérance : « C’est l’imprévu que j’espère, et lui seul. Partout, toujours. Dans les plis d’une conversation, dans le gué d’un livre, dans les subtilités d’un ciel. Je le guette autant que je l’espère. »

Bobin est un veilleur. Le 4 septembre, la page du jour s’allonge. Le froid est revenu et les radiateurs ne marchent pas. « J’ai quarante-cinq ans et j’ai envie de vivre et parfois cette envie pâlit et s’éloigne un peu, mais si trois fois rien me tue, moins que rien me ressuscite, et l’envie pleine de vivre m’est revenue ce matin par le chant des radiateurs froids, simplement par ça, alors je crois que je ne serai jamais perdu, même quand je le serai à nouveau. » 

Il est difficile d’écrire sur Autoportrait au radiateur sans avoir envie de citer encore et encore. Beauté des fleurs, des arbres, du brin d’herbe. Beauté du monde. Choix d’écrire, refus des chemins de vie tout tracés. Voie d’amour : « plus on aime et plus ce qu’on aime est à découvrir, c’est-à-dire à aimer encore, encore, encore. » A quelques jours de Pâques 1997, Christian Bobin termine son voyage dans ce paquebot lourd et lent de l’immeuble où il vit – d’art, d’amour et de travail. « Il y a un style Bobin, une façon de prendre la littérature par la joie que dégagent les mots, par la lumière qu'ils portent. » (Guy Goffette)